被马特老师叫过来救场( chǎng)，开启了今年上影节的序( xù)幕。没有太多期待，但是作( zuò)为上影节第一步而且是( shì)唯一一部，应该还是有些( xiē)来头的吧。
但是看完有一( yī)种深深的无力，是精神上( shàng)的挫败感，开始在找主观( guān)原因，是不是对日本社会( huì)的不了解，才觉得这部片( piàn)子没有抓到我？
但从故事( shì)性来说其实很简单，甚至( zhì)我觉得为了这个故事拍( pāi)一部电影，一个小时就可( kě)以好好的精彩的有悬念( niàn)的讲完，深拖了两个小时( shí)，应该是想讲点别的吧。
别( bié)的是什么
日本根深蒂固( gù)的息事宁人道歉文化
最( zuì)近在看一些俗套的剧（包( bāo)括一些抖音上刷到的爽( shuǎng)片），无一不包含着反派被( bèi)要求道歉的情节，而这种( zhǒng)道歉都是糊弄的解决当( dāng)下冲突、示弱息事宁人的( de)、或者只是权力结构下的( de)暂且屈服。而这种道歉反( fǎn)而可以让剧情的咬牙切( qiè)齿感更加突出，最后是权( quán)力的反转才得到反派”心( xīn)悦诚服“的悔恨，当然我打( dǎ)引号的意思其实也是面( miàn)对权力的屈服而已，而这( zhè)种真正的理解与同理心( xīn)的道歉，几乎是不可能的( de)。从日本程序化的脱落而( ér)出的”抱歉”好像也就是东( dōng)亚共同体中，道歉变成一( yī)种中和矛盾的最简单的( de)方式。而电影中的道歉，最( zuì)后成为了最后审判的关( guān)键冲突，就跟爽剧中的口( kǒu)是心非的道歉一样，我们( men)想要听的道歉，真的是希( xī)望对方理解自己作为受( shòu)害方的痛苦，还是只希望( wàng)拥有站在下跪方对面的( de)权力，可以让之前伤害过( guò)自己的施暴者，变成自己( jǐ)脚下的弱势方而已？
如果( guǒ)看整部电影最后宣判的( de)侧重点好像是在给主角( jiǎo)这个“道歉”的翻案，但是电( diàn)影一直在萦绕在主角被( bèi)迫道歉的息事宁人场景( jǐng)中，却没有往前走一走，那( nà)是我多想了吧。
媒体对于( yú)话题事件的吸血式报道( dào)
如果2025年拍一部批判媒体( tǐ)的单方面报告与网爆致( zhì)死之类的电影，并不是一( yī)件稀罕的事情，我试图理( lǐ)解这部电影对媒体的片( piàn)面化表现与媒体单一视( shì)角的舆论引导，是不是因( yīn)为真实事件是发生在互( hù)联网没那么发达的时代( dài)，所以这个媒体可以有一( yī)定的“事实控制”权力，但是( shì)，在2025年拍出来那么不接地( dì)气的情况，即使是有历史( shǐ)的局限性，但是这种简单( dān)处理媒体的吸血报告，有( yǒu)点太过于简单，最后只是( shì)推进剧情的工具了，既然( rán)是工具，那我可能有时想( xiǎng)多了。
校园霸凌与“家委会( huì)”的权力张力
特别喜欢纯( chún)也那条线的故事性，所谓( wèi)被霸凌者是否能站出来( lái)是一个很好的切入点，而( ér)且这个被霸凌者是有向( xiàng)上的代际传递的，而这种( zhǒng)代际传递是通过现在特( tè)别流行的“家委会”形式呈( chéng)现。其中有一个在雨中找( zhǎo)证人被记者逮住的戏中( zhōng)，最有张力的是门铃那端( duān)一直内心纠结的能证明( míng)无罪的家长的内心戏，拍( pāi)的好像煞有其事，但是最( zuì)后也没有一个好的收尾( wěi)，这场戏好像只能给记者( zhě)抓住一些老师骚扰其他( tā)学生家长的证据而已。雷( léi)声大雨点小，可能有是一( yī)个我想多的工具性剧情( qíng)需要吧。
家长的童年创伤( shāng)，会对下一代有叙述性的( de)扭曲么
柴崎幸在电影中( zhōng)表现出一张有着特别多( duō)故事的脸，冷漠非人哉、精( jīng)明但是好像是一个爱自( zì)己孩子的母亲形象，如果( guǒ)在电影名出现之前的女( nǚ)主视角，感觉翻转起来应( yīng)该是一个更有意味的角( jiǎo)度，在后半段展示出自己( jǐ)原生家庭的问题、还有在( zài)呈堂证供中的DV片段，简直( zhí)可能把这个母亲老老实( shí)实的挖一个遍，比如说从( cóng)孩子身上的伤口来想象( xiàng)一段被老师加害的故事( shì)，可能来自于小时候的某( mǒu)一次经历应发自己建构( gòu)出来的叙事，受害者的自( zì)我内化与扭曲，甚至还有( yǒu)父亲对此的一些假装关( guān)心的利益纠葛（毕竟赔偿( cháng)金很多）。
从一开始电影就( jiù)给的民族主义叙事、日本( běn)战后重建都可以重新缝( fèng)合起来，but最后给一个很简( jiǎn)单的解释，就是母亲并没( méi)有这样的故事。咋说了，我( wǒ)感觉自己被玩弄了。
未成( chéng)年人的谎言与恶
老师的( de)法庭最后陈述部分，一个( gè)很长的长镜头，在讲这个( gè)可能是矛盾发生的最核( hé)心的问题，如果从电影的( de)表现手法来说，这应该是( shì)一个很强有力的证人发( fā)聩的上价值点吧，无论是( shì)青少年犯罪，还是小孩子( zi)们的“性本恶”，可以把故事( shì)推到更加不真实的情况( kuàng)中，倒吸一口凉气的叙述( shù)诡计并不是什么罕见的( de)方式，不过用在这个两个( gè)小时冗长的篇幅让人突( tū)然醒一下神也不失为一( yī)个不错的方式。。but，这也没有( yǒu)，在老师如此高光的陈述( shù)后，这条线也接然而止了( le)，罢了罢了，又是一个工具( jù)而已。
既然工具，那我得提( tí)一个电影里面真是不错( cuò)的工具人
被告律师，集齐( qí)了社区服务做公益、郁郁( yù)不得志、慧眼识珠、经济拮( jié)据、开一些冷玩笑、还是个( gè)老头。典，太典了！没有比这( zhè)个设定更典的律师形象( xiàng)了。
讲真，如果只是还原一( yī)下案件故事，也应该有更( gèng)好的叙事手法吧
影片一( yī)开始以一个极其虚假的( de)拍摄风格展在妈妈视角( jiǎo)的一场”杀人老师“的故事( shì)，以老师辩护中的”捏造“作( zuò)为开场叙事，然后用一个( gè)多小时的时间，把老师的( de)视角重新展开，简单的二( èr)元对立把这件事情展现( xiàn)给观众，在我看来是一种( zhǒng)特别脸谱化的叙述手法( fǎ)，而这两个小时基本上都( dōu)是平铺直叙，其中穿插着( zhe)上面所列出来的一系列( liè)的”工具“，目标好像只是为( wèi)了推动故事讲完凑数而( ér)已。看哭了（是困得流泪这( zhè)种）。要不试试多角度的事( shì)件陈述，加入主角小孩的( de)视角，可能又是一个很有( yǒu)趣的转变吧。
以上的工具( jù)都不是，重新梳理了一下( xià)到底这部电影想要做什( shén)么？
那可能就唱一唱日本( běn)司法明察秋毫、还人清白( bái)的赞歌？（也可能是导演没( méi)有剪完吧（笑
